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Egy ilyen, ellentétektől fűtött országban nem szükséges különösebben felfegyverezni az elbeszélést.  
Elég csak emlékezni. 
Rodrigo Rey Rosa1 
 
 
Egy diktatúra árnyéka 
 
1973. szeptember 11-én Augusto Pinochet tábornok katonai puccsot hajtott végre az Ameri-
kai Egyesült Államok támogatásával: délelőtt 10 és 11 óra között a chilei Fegyveres Erők 
bombatámadást indított a santiagói Moneda palota épülete, a chilei kormány székhelye el-
len. Salvador Allende, a Népi Egység baloldali kormányának és a köztársaságnak az elnöke, 
ugyanezen a napon halt meg a palotában a puccs lefolyása alatt. 
Pinochet katonai puccsa végett vetett a demokratikus, népi kormányzásnak, s ezzel egy idő-
ben megindult az üldöztetések, illegális letartóztatások, kínzások és gyilkosságok véres és 
kegyetlen hulláma, a belső ellenséggel való leszámolás, mindez a Nemzetbiztonság Doktríná-
jának áldásával, mely minden bizonnyal az addigi legjelentősebb erőfeszítést jelentette Latin-
Amerikában a biztonság felfogásának militarizációja terén2. A vérengzés végrehajtásáért két-
ségtelenül az 1973-tól 1977-ig működő chilei titkosrendőrség, a DINA vonható felelősségre. 
A diktatúra ideje alatt emberek ezrei tűntek el nyom nélkül, ezért nem kérdéses, hogy 1990-
ben Patricio Aylwin elnök elsődleges feladata lesz a Retting-Bizottság felállítása a nyomozá-
sok elindítása végett, illetve kérdések sorozatának megfogalmazása akörül, vajon létezhet-e 
a diktatúra után igazság és megbékélés Chilében.  
                                                 
1 Saját fordítás. „En un país de tanto contraste no hace falta armar mucho el relato. Basta con recordar.” Interjú Rodrigo Rey 
Rosával, 2012, http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/12/actualidad/1347446988_369177.html.  Rodrigo Rey Rosa (1958 - ) 
guatemalai író, fordító, Roberto Bolaño gyakran említi kedvencei között. Rosa az idézett sort guatemalai kontextusban értette.  
2 Francisco Leal Buitrago,  „La Doctrina de la Seguridad Nacional: Materialización de la Guerra Fría en 
Amércia del Sur”, Revista de Estudios Sociales, 15. szám ( 2003 június): 74-78.  
http://res.uniandes.edu.co/view.php/476/index.php?id=476  
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Ahogy a politika és a történelem, úgy a társadalom és az egyén, de hasonlóképpen a mű-
vészet és az irodalom is arra kényszerültek, hogy kiutakat keressenek ebből az egyensúlyát 
vesztett, bizonytalan helyzetből. Ami az irodalmat illeti, akarva-akaratlanul magára vállalta, 
hogy kiépíti saját igazságait, valóságait a történelmi ismereteken túl, ezáltal számtalan új 
kérdést vetett fel a kollektív, illetve az egyéni emlékezet kapcsán, mindamellett, hogy szó-
csöve is lett egy mindaddig a társadalom peremére kiszorított, hangjában elfojtott társadal-





Roberto Bolaño (1953-2003), Rómulo Gallegos- illetve Herralde-díjas chilei író és költő élete 
nagy részét emigrációban töltötte, így nem meglepő, szinte bármelyik nagyobb Bolaño-
műhöz nyúljon is az olvasó, azonnal tapasztalja, hogy annak tárgya három különböző földraj-
zi egység legalább egyikébe van beágyazva; ezek Mexikó, Katalónia és Chile. Amennyiben 
Chilét utolsónak soroltam, amögött csupán az az elkerülhetetlen késztetés rejlik, hogy így a 
leírt képben is (mint földrajzilag) távolinak, s valahogy különbözőnek hasson. Nehéz lenne 
megmondani, mit érez az az ember, aki fiatal éveit Mexikóban, felnőttkorát Katalóniában 
tölti, s a két állomás között csupán arra a rövid időtartamra utazik haza Chilébe, egészen 
pontosan 1973-ban, hogy végül a soha vissza nem térés mellett döntsön.  
 
Sohasem tudtam meg, miért tartóztattak le. Los Ángelesből utaztam busszal Concepciónba. Le-
szállítottak minket. Két fegyveres jött értünk egy katonai kocsival. Két hatalmas férfi. Sosem lát-
tam még ezeknél nagyobb katonákat. Bevittek a rendőrkapitányságra. Nyolc napig tartottak fog-
va. Az első nap nagyon nehéz volt, mert azt hittem, meg fognak ölni. De nagy szerencsém volt. 
Két rendőr, akik még tizenöt éves koromban iskolatársaim voltak, kivitt a börtönből. Egészen ed-
dig az esetig úgy hittem, Chilében akarok élni. De amikor elengedtek, azt mondtam: Én megyek 
innen.3 
 
Bolaño sosem hirdette magát „chileibb”-nek, mint katalánnak, illetve fordítva. Nem is volt rá 
szükség. Ő finoman csak annyit mondott, Barcelonában a barátai sokszor egyszerűen „A chi-
lei”-nek szólították, s ez kellően szoros köteléket fűzött az emigrált író és hazája közé. A 
Bolaño-életműben jelen van tehát Mexikó, az első ifjonti irodalmi kísérletek, a forradalmi 
                                                 
3 Részlet az író Detectives/Nyomozók című elbeszéléséből (in: Llámadas telefónicas/Telefonhívások), mely-
ben egy személyes élményét dolgozza fel. Saját fordítás. „Nunca supe por qué me detuvieron. Yo iba en 
autobús de Los Ángeles a Concepción. Me bajaron. Me vinieron a buscar en un vehículo especial con dos 
armarios. Dos tíos gigantescos. En mi vida he visto carabineros más grandes como estos. Luego me llevaron a la 
comisaría. Estuve ocho días preso. El primer día fue muy duro porque pensé que me iban a matar. Y tuve 
mucha suerte. Me sacaron de la cárcel dos policías que habían sido dos compañeros míos en el liceo a los 15 
años. Hasta este momento pensaba en quedar a vivir en Chile. Pero cuando me soltaron dije: Yo me marcho.” 
Imprescindibles – Roberto Bolaño: el último maldito, Documental emitido en el programa "Imprescindibles" de 
La 2 de TVE sobre la vida itinerante de Bolaño, elérhető az Algún día en alguna parte internetes oldalán, illetve 
alább:  
https: //www.youtube.com/watch?v=r2RvO7dcdcg, 13. perc, 25. másodperc. 
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gondolatok és az infrarrealizmus4 Mexikója, illetve a későbbi sikeres életszakasz termékei, az 
elismert író és megállapodott családapa alkotásai, háttérben Katalóniával, ami mindezt felkí-
nálhatta számára. Közben mindvégig ott volt Chile, mindenütt, Mexikótól Barcelonáig, hosz-
szan elnyúlt, akár a diktatúra árnyéka az országban, mely 1990 után csak nem akart még el-
tűnni, sem a valóságban, sem a fikcióban. 
A Távoli csillag című mű az egyik igazán chilei Bolaño-regény, amit 1996-ban publikált a 
barcelonai Anagrama kiadóház vezetője, egyben Bolaño egyik legfőbb támogatója, Jorge 
Herralde. Tanulmányom egyik központi eleme, mint azt felvezettem, a chilei Igazság és Meg-
békélés Bizottsága, irodalmi gerince pedig a Távoli csillag kulcsfigurája, Carlos Wieder. Carlos 
Wieder alakján keresztül szeretném a Távoli csillag című regényt az Igazság és Megbékélés 
problematikája felé közelíteni, s ezáltal bevezetővel szolgálni a chilei posztdiktatorikus társa-





  „A halál barátság.” [...] „A halál Chile.” [...] „A halál felelősség.” [...] „A halál szerelem.” [...] 
„A halál gyarapodás.” [...] „A halál közösség.” [...] „A halál tisztogatás.” [...] „A halál a szí-
vem.”[...] „Fogadd el a szívem.” [...] „Carlos Wieder.” [...] „A halál feltámadás.”5 
Egy egész vers íródott fel a viharfelhők között aznap Santiago felett, amikor Carlos Wieder 
újszerű légibemutatóval parádézott a „nyugtalan chilei lelkek”6 égre meredő tekintete előtt. 
A rendkívüli és rendbontó költő, aki egyben a chilei Fegyveres Erők bravúros pilótája volt, 
efféle hivalkodó művészi akciókkal hódította meg magának az újdonságra szomjazó műked-
velőket.7  
Carlos Wieder először Concepciónban mutatkozott be Alberto Ruiz-Tagle néven a helyi 
költészeti szemináriumokon 1971-ben (vagy 72-ben). Tulajdonképpen a költőtársai egyike 
sem ismerte, szinte semmit nem tudtak előéletéről, családi hátteréről, mindennapjairól, de 
legfőképpen a leghomályosabb fogalmuk sem lehetett a benne érlelődő tervek jellegéről, s 
figyelmüket sem kelthette fel bármiféle előkészület jele. Alberto Ruiz-Tagle mindenkitől kü-
lönbözött. Feltűnően drága ruhákat viselt, és bármilyen társaságban szinte az első percben 
sikerült megnyernie a jelen levő hölgyek csodálatát. (Sőt, bizonyos értelemben a férfiakat is 
                                                 
4 Bolaño és barátja, Mario Santiago által 1975-ben Mexikóban indított költészeti mozgalom. 
5 Roberto Bolaño, Távoli Csillag (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2010) 94-7. A továbbiakban a Távoli Csilla-
got ebből a kiadásból idézem. „La muerte es amistad.” [...] “La muerte es Chile.” [...] “La muerte es 
responsabilidad.” [...] “La muerte es amor.” [...] La muerte es crecimiento.” [...] “La muerte es comunión.” [...] 
“La muerte es limpieza.” [...] “La muerte es mi corazón.” [...] “Toma mi corazón.” [...] “Carlos Wieder.” [...] “La 
muerte es resurrección.” Roberto Bolaño, Estrella Distante (Barcelona: Anagrama, 1999). Spanyol nyelvű digitá-
lis változat: http://videosmiaula.com/planlector/m4_6_estrella_distante.pdf, 42-43. 
6 „[E]spíritus inquietos de Chile”. Bolaño, Estrella Distante, 20. 
7 Az eset kísértetiesen hasonlít Raúl Zurita chilei költő akciójára, aki New York egére íratta fel egy versét 
1982-ben. 
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elbűvölte, persze ezen inkább irigységet, mint csodálatot kell érteni.) Alberto Ruiz-Tagle, aki 
„úgy beszélt, mintha egy felhő belsejében élne”8 (bár lehet, hogy inkább valahonnan a felhő-
kön túlról beszélt), aki autodidaktának vallotta magát, holott nyilvánvalóan semmi köze nem 
volt a korabeli, „örökösen a bolondokháza és a depresszió között vergődő”9 chilei autodidak-
tákhoz; Alberto Ruiz-Tagle, aki egy csupasz lakásban lakott, melyből valami megnevezhetet-
len dolog hiányzott. Hátborzongatóan kivételes költő, akit a kortárs irodalom legnagyobb 
chilei kritikusai is elismertek, miközben senkinek nem kerülte el a figyelmét az az idegensze-
rű érzés, hogy „milyen távolságtartóan, ridegen írt”10 (Bolaño, 20), hogy olyan érdektelenül 
olvasta fel azokat a rendkívüli verseket, mintha nem is az övéi lettek volna. Hát hogyne. 
Alberto Ruiz-Tagle nem érezheti sajátjának a verseket, amelyek valójában Carlos Wiederben 
születtek meg. 
A chilei katonai puccs radikális fordulatként törte meg a politikai-társadalmi képsorozatot, 
érthetően azt eredményezte, hogy a világ innentől kezdve két nagy periódusban látta a XX. 
századi chilei történelmet: volt egy „73 előtt”, és egy „73 után”. A társadalom egyik felére a 
legkönyörtelenebb sors, másik felére kibontakozás és hatalom várt. Ami Carlos Wiedert illeti, 
hamar megszabadult Alberto Ruiz-Tagle árnyékától, végre abban a szerepben játszhatott 
tovább, ami valójában volt: a pinochetista Chilei Légierő pilótája, ezáltal a rezsim cinkosa, de 
legfőképpen közvetlen felelőse megannyi fiatal lány megkínzásának és brutális meggyilkolá-
sának. Azokról a fiatal nőkről van szó, akiknek a szemében a jóképű Wieder szinte a tökéle-
tesség szimbólumával ért fel, akiket a puszta megjelenésével elbűvölt, hiszen majd mindig 
olyan volt, „mint, aki épp egy viharból menekült meg, védtelenül, bőrig ázva, de azért elra-
gadóan.”11 (Bolaño, 45) Valószínűleg igen kevesekben tudatosulhatott csak, hogy ez a vonz-
erő valójában az elszántság, a halálmegvető akarat megnyilatkozása volt. Carlos Wieder, már 
sem autodidakta, sem határozatlan, viszont „maga volt a megtestesült önbizalom és bátor-
ság […]. Olyan magabiztosan beszélt a költészetről, [...] hogy bármelyik riportert levette a 
lábáról.”12 (Uo. 55) Természetesen költészetről beszélt, hiszen megfoghatatlan karakterének 
egyetlen biztos, változhatatlan eleme, hogy igazi poéta volt. Ez volt Wieder lényege, ami 
Alberto személyében egyelőre a jövőbeli nagy bemutatkozására készülődött, ám Wiederből 
fékezhetetlenül és korlátok nélkül törhetett ki, hogy azonnal a chilei irodalom forradalmasí-




                                                 
8 „[H]ablaba como si viviera en medio de una nube”. Bolaño, Estrella Distante, 6. 
9 „[E]ntre el manicomio y la desesperación”. Uo. 
10 „[E]scribía con distancia y frialdad”. Uo. 
11 „[P]oeta recién salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo tiempo 
encantador”. Uo. 21. 
12 „[S]eguridad y la audacia personificadas”; “hablaba de poesía con una autoridad que desarmaba a 
cualquier interlocutor”. Uo. 25. 
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Chile „az ocsmányság világbajnokságába készült benevezni”13  
 
Művészi megmutatkozásai érthetetlenek maradtak a közízlés számára. Csodálták, de nem 
értették költészetét a Garmendia-lányok sem, a gyönyörű költő-ikrek, még csak nem is sejt-
hették, hogy éppen születőben volt „az új chilei költészet” (Bolaño, 30), s végképp nem gya-
nították, hogy a nagy forradalom megvalósulásához az ő vérük volt kiszemelve alapanyag-
nak. Nem értették Carlos Wiedert jobboldali katona-kollégái sem 1974-ben, amikor előbbi 
nagyszabású légibemutatóját rendezte meg Santiago felett, egy sötét és viharos napon, mi-
közben egy egész nép várt arra odalent, hogy a frissen kiépült diktatúra új művészi stílusa 
első ízben mutatkozzon meg. Azon tűnődtek, vajon ismét katasztrófába torkollik-e majd a 
költészeti akció, ahogy – Bolañót idézve – az Chilében szokás volt akkoriban, és ha igen, ak-
kor vajon az egyén vagy a nemzet katasztrófája lesz-e. 
Legnagyobb hatású attrakcióját azonban még a légibemutató utánra tartogatta Wieder, 
amikor fotókiállítást rendezett lakásán a művészet iránt látszólag annyira érdeklődő ismerő-
sei számára, ez volt az a momentum, amikor mindaz, ami Wieder művészetében addig egy-
szerűen érthetetlennek tűnt, most egyszer s mindenkorra elfogadhatatlanná torzult. A kiállí-
tásnak Wieder saját, puritán szobája adott helyet, melybe a vendégek egyesével bújhattak 
be, kíváncsian, s ahonnan végül holtsápadtan, némán, a sokk hatása alatt tántorogtak ki 
egyik a másik után, némelyikük hányingerrel küszködve nem jutott el a fürdőszobáig. Még a 
vérfürdő látványához mondhatni hozzászokott katonák sem viselték rezzenéstelen gyomor-
ral a megcsonkított, összeszabdalt nőkről készült irtózatos képsorozat látványát (némelyikük 
talán még életben volt a megörökítés pillanatában). Az ilyen extrém borzalom nyíltan művé-
szetként való kikiáltása, a horror kendőzetlen ábrázolása a művészetben egyszerűen befo-
gadhatatlan, megemészthetetlen volt. 
 
Kietlen szerelem. 
Végül összecsuklottunk, szerelmem, én közben  
könnyezve néztem arcodat. Egyik ütés érte a 
másikat, az utolsókat szinte már nem is éreztük. 
Odébb vonszoltuk magunkat a szétterült testek 
között, csak annyira, hogy együtt maradjunk, 
egymás mellett. Nem elviselhetetlen a magány 
sem. Nem történt semmi, álmom pedig újra felkel 
s visszaroskad, mint máskor. Csakúgy, mint a 
nappalok. Mint az éjszakák. 
Ének eltűnt kedveséhez, Raúl Zurita (részlet)14 
                                                 
13 „[E]ntrando en el campeonato mundial de la fealdad”. Uo. 13. 
14 Saját fordítás. „Desiertos de amor. Ay amor, quebrados caímos y en la caída / lloré mirándote. Fue golpe 
tras golpe, pero / los últimos ya no eran necesarios. / Apenas un poco nos arrastramos entre los / cuerpos 
derrumbados para quedar juntos, / para quedar uno al lado del otro. No es duro / ni la soledad. Nada ha suce-
dido y mi sueño / se levanta y cae como siempre. Como los / días. Como las noches.” Raúl Zurita (fragmento), 
Canto a su amor desaparecido. Elérhető a Palabra Virtual internetes felületén: 
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Ha volt valaha kisebb törés Carlos Wieder életében, minden bizonnyal ez volt az a pont, 
bolyongó életmódjának kezdete, mikortól nem lehetett biztosan tudni, melyik országban és 
melyik álnév mögött alkotott a chilei költészet. A meg nem értett, sőt elutasított Wieder fi-
gurája egy pillanatra azt az érzést keltheti, hogy ebben az annyira távoli és határozott te-
remtményben is volt valami emberi csalódás: olyan volt, mintha Wieder „egyfajta normalitás 
után sóvárogna, amelyben sosem volt része, azután, hogy chilei költő legyen, akit »védelmez 
az Állam, és ezáltal védelmezi a kultúrát«.”15 (Bolaño, 112) De Wieder sosem tört meg iga-
zán, mert felette állt a chilei társadalom minden egyezményének, az egész világot és önma-
gát is csak a távoli magasból, egy rideg, elszigetelt, fényes pontból látta csupán. Az ő szemé-
ben „mindannyian csak nyomorult férgek voltunk.”16 (Uo. 126) Wieder nem tartozott az át-
lagos chilei polgárok közé, de a diktatúrának sem volt a szolgája. „Wieder kis gépen és egye-
dül repült.”17 (Uo. 58) 
A bolañói alkotásmód egyik legkülönlegesebb jegye, s ami az egész művön tisztán kivehe-
tően végighúzódik, az a szoros kötelék, amit az író az irodalom (vagy általában a művészi 
alkotás18) és a bűncselekmény, az erőszak között létesít. Nem meglepő, ha olykor konkrétan 
a művészetnek az erőszakban való részvételéről, egyenesen a bűnrészességéről szóló gondo-
latokkal találkozunk a Bolañót érintő tanulmányokban. Ezt illetően a fiatal kortárs chilei köl-
tő, Andrés Urzúa de la Sotta megjegyzi, hogy amikor Wieder a nagy chilei költészeti forra-
dalmat végbeviszi, amit tesz, az valójában nem irodalmi újítás, sokkal inkább egyfajta meg-
semmisítési aktus.19 Wieder, ennek értelmében, nem egy pulpitusról énekli meg a pusztítást, 
hanem egyenesen véghezviszi, mégpedig a legköltőibb formában.20 A művészet bűnbe rán-
tása bizonyos értelemben annak tönkretételeként, megsemmisítéseként értelmezhető, ám 
mivel ebben az esetben igazi innovatív alkotásról, illetve művészi nagyszerűségről van szó 
(Bolaño határozottan ebbe az irányba terel minket), inkább a két elem összevonásáról, fúzió-
járól lehet beszélni. A Wieder személyében ötvöződő (és ellentmondásosságukból adódóan 
                                                                                                                                                        
http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_video.php&wid=217&t=Canto+a+su+amor+desaparecido+(fragme
nto)&p=Ra%FAl+Zurita&o=Ra%FAl+Zurita. Raúl Zurita (1950 - ) chilei költő. A Pinochet-diktatúra ideje alatt 
baloldali rokonszenvezése miatt elfogták, megkínozták. Később művészi tehetségét az igazság hirdetésére igye-
kezett összpontosítani, ennek érdekében a land-art egyik képviselőjeként szerepelt (az égre, illetve az Atacama-
sivatagba is írt verssorokat), illetve nem riadt vissza saját teste csonkításától sem. 
15 „Wieder añorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno protegido del Estado que de 
esta manera protege la cultura.” Bolaño, Estrella Distante, 50. 
16 „[l]e parecían unos bichos miserables” (Uo. 56) 
17 „Wieder volaba en un pequeño avión y volaba solo.” (Uo. 26) 
18 Innentől előfordulhat, hogy a művészet, irodalom és költészet fogalmakat szabadabban váltogatom, amint 
a jelen helyzet megengedi. 
19 „[A]cto de exterminio.” 
20 Andrés Urzúa de la Sotta, Carlos Wieder y Bruno Vidal: poetas chilenos malditos, In Proyecto Patrimonio 
Año 2013. Elérhető a www.letras.s5.com weboldalon (Luis Martinez Solorza): 
http://letras.s5.com/bvid280613.html 
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ugyanígy egymásnak feszülő) alkotás és pusztítás öntik ki a szörny formáját, a monstrumot, 
Bolaño „abszolút gonosz”21-szimbólumát.  
Akárhogy is, a művészetnek ez a horrorisztikus megnyilvánulása nem maradhat magyará-
zat nélkül. Ignacio López-Vicuña professzor a Revista Chilena de Literatura című folyóiratban 
megjelent egyik cikkében jogosan teszi fel a kérdéseket: hogy lehet az, hogy az irodalom, 
aminek a haladást, a civilizációt és a humanizációt kellene képviselnie, a barbarizmussal és az 
erőszakkal lép szövetségre? Az írásnak milyen vad árnyoldala ez?22 
Véleményem szerint mindenekelőtt arrafelé érdemes keresni a választ, hogy a művészet 
mindig valamilyen kontextusból emelkedik ki. Bolaño gyakran idézi Jorge Luis Borgest, aki 
egy interjúban kifejtette, szerinte a művészetnek és az irodalomnak meg kell szabadulniuk az 
időtől. „Sokszor mondtak nekem olyasmit, hogy a művészet a politikától vagy a történelem-
től függ. Nem, szerintem ez nem így van.”23 Majd, hogy pontosítsa elképzelését, Borges az 
észak-amerikai festő, Whistler24 szavaival érvel: „Art happens.”, ami annyit jelent, hogy a 
művészet megtörténik, egyszerűen megesik, „elszabadul, valamilyen rejtélyes módon, a tör-
ténelem ügyesen rendezett ok-okozati összjátéka során. Hogy a művészet végül megtörté-
nik-e vagy sem, ez sem a művésztől függ.”25  
A fent említett művészet és bűncselekmény szoros kapcsolata, amiről kijelenthető, a mű 
alapvető vázát képezi, a Wieder-monstrum alakjában olvad tehát teljesen össze. Ám a figura 
szimbolikáján keresztül a mű messzebbre merészkedik, mintsem hogy meg lehetne elégedni 
ezzel a kijelentéssel. A Távoli csillag eltanulja és felhasználja a diktatúra stílusát, annak esz-
közeit Wieder kezébe adja, hogy tökélyre vigye, Wiedernek, aki nem egyszerűen költő, ha-
nem maga a költészet. Így lehet a folyamat következménye, az igazi forradalom, amivel a 
pinochetista irodalom szolgálhat, hogy maga a költészet szívja magába a kegyetlenséget, 
fürdik meg a vérben, a költészet bújik bele az erőszak bőrébe. Nem csupán ír az erőszakról, 
hanem ő maga lesz az erőszak, vagyis amit végigkövetünk a regény folyamán, az nem más, 
mint az irodalom átváltozása, transzformációja. Ezek után egészen ideillőnek találhatjuk 
Bolaño szavait, aki egy interjú során úgy fogalmazott, az írás annyit jelent, mint „tudni, ho-
gyan lépjünk a sötétségbe, hogyan ugorjunk bele az ürességbe, tisztában lenni vele, hogy az 
irodalom alapjában véve veszélyes hivatás.”26 
                                                 
21 „[M]al absoluto.” 
22 Ignacio López-Vicuña. „Malestar en la literatura: Escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño”, Revista Chilena de Literatura 75. szám (2009): 199-215. 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952009000200010 
23 „Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de la política, o de la historia. No, yo creo que eso 
es todo falso.” Alberto Bejarano: ¿Qué es una vida? Bolaño lee a Nietzsche a través de Schwob y Borges (Bogo-
tá: 2012) http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0121-75502012000200009&script=sci_arttext. 
24James McNeill Whistler (1834-1903). 
25 „(…) escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de la historia. Sí, el arte sucede o no sucede; eso 
tampoco depende del artista.” Bejarano, ¿Qué es una vida?. 
26 „(…) saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es básicamente un 
oficio peligroso". Interjú Roberto Bolañóval a Feria Internacional del Libro (Nemzetközi Könyvvásár) keretei 
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Az irodalom átalakulását és Wieder figurájának keletkezését az „Art happens.” gondolatá-
ig visszavezetve pedig levonható a következtetés a Pinochet-diktatúra jellegéről. A művészet 
megtörténik, létre kell jönnie, szinte önkéntelenül, bármilyen módon és bármilyen kontex-
tusban. Ebben az esetben egy véres diktatúra szüleményéről van szó. Egy olyan világban sza-
badult el Wieder, amely törvényesíti az erőszakot, melyben a fiatalok forradalmai rémál-
mokba torkollnak, ahol a fájdalom bizonyul az egyetlen köteléknek, amely az élethez köti az 
embert, ahol a „patkányok” menekülnek, ahol olyan gyakoriak a hallucinációk, és ahol a 
Wieder repülője után kinyúló levágott kezek néma csendje a lepráéhoz hasonlatos. Egy kor-
szak, amely után nem lehet feltakarítani, hiszen annyi embernek veszett nyoma, hogy a 
Retting-Bizottság képtelen volt meghatározni az eltűntek számát; egy diktatúra, melyre so-
kan büszkén és hősiesen emlékeznek vissza, sőt, egyesek szájából akár az a mondat is elhan-
gozhat, hogy Wieder „csak azt tette, amit minden chileinek meg kellett tennie, vagy meg 
akart tenni, vagy meg kellett volna tennie, de nem tudott megtenni.”27 (Bolaño, 126) A Ha-
lálkaraván28 és a Colombo hadművelet29 korszaka, ahol a stadionok tömegmészárlások szín-
helyeivé válnak, s ahol előfordulhatott, hogy az egyes emberekre kirótt kivégzési parancs a 
kivégzés végrehajtása után érkezett meg, ha egyáltalán megérkezett. Ez a korszak diktálja a 
művészi alkotás általános feltételeit és körülményeit, adja meg az uralkodó hangulatot, az 
ízlést, a követendő példát. Az igazi művészet pedig arról ismert, hogy szélsőségekig játssza ki 
magát, feszegeti vagy túllépi a határokat. A művészet a Távoli csillagban felülmúlja mesterét 
a fotókiállítás során, elér egy olyan pontot, hogy a rezsim emberei is visszariadnak a látottak-
tól, tarthatatlan émelygést, felfoghatatlan, zavaros érzést vált ki belőlük Carlos Wieder kreá-
ciója.  
 
Olyan volt, mintha magasfeszültségű áramütés érte volna a házat. […] Néztük egymást, felismer-
tük egymást, de igazából olyan volt, mintha nem ismernénk egymást, mintha mások volnánk, 
mintha egyformák volnánk, gyűlöltük az arcunkat, és úgy mozogtunk, ahogy az alvajárók vagy az 
idióták szoktak. (Bolaño, 102) 
 
A diktatúra szörnyszülött fiának akcióiban, a gazságnak ilyen szélsőséges megnyilvánulásá-
ban pedig ott van egy egész kimondott igazság, egy tiszta vélemény afelől, mennyire meg-
tűrhetetlen a horrornak ez a dimenziója, mennyire elfogadhatatlan az a kontextus, amiben 
ilyesmi megtörténhet. 
 
                                                                                                                                                        
között, Estación Mapocho, Santiago de Chile, 1999, La Belleza de pensar című program, az interjú szövege elér-
hető a következő címen (Una nueva belleza, beszélgetések Cristián Warnkennel): 
http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf. 
27 „sólo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer.” 
Bolaño, Estrella Distante, 56. 
28 Caravana de la Muerte: 1973-ban Pinochet indította útnak az ún. Halálkaravánt, mely missziója volt, hogy, 
bejárva Chile különböző városait a politikai ellenzék jelentősebb személyeivel leszámoljon. 
29 A DINA 1975-ben indított hadművelete, melynek teljesítése következtében 119 egyetemista és gimnazista 
– nagyrészt a MIR (Forradalmi Baloldali Mozgalom) tagjai – tűnt el nyom nélkül. 




A megbékélésre várva - „Nos, uraim, legjobb lesz, ha alszanak egy kicsit, és mindenestül 
elfelejtik ezt az estét.”30  
 
De milyen véget érhet Carlos Wieder mindezek után, folytatódhat-e a története azoknak, 
akik megjárták Wieder kiállító-termét, hova forduljanak, akik a Garmendia-lányok legújabb 
verseinek megjelenését várják hiába, és hogyan tudnának valaha is felocsúdni a bénultságból 
azok, akik a lányukat vagy szerelmüket az egyetemek falai között veszítették el, s csak idő 
után, a föld alatt találtak rájuk. „Ahhoz túl sok gonddal küszködik az ország, hogy lekösse a 
figyelmét egy ilyen réges-rég eltűnt sorozatgyilkos egyre halványodó alakja. Chile elfelejtet-
te.”31 (Bolaño, 127) 
Chile elfelejtette. „Minket is elfelejtett Chile.” (Uo. 128) Mario Benedetti32 szerint a felej-
tés tele van emlékezettel, egy egész verseskötetet jelentetett meg ezen a címen (El olvido 
está lleno de memoria, 1995), Borges pedig az emlékezés egy formájának, máskülönben az 
egyik legnehezebb képességnek33 nevezte a felejtést. Az Átmenet kontextusában különösen 
igaz, hogy a felejtés és az emlékezés nem ütköznek egymásnak, annak kapcsán pedig, hogy a 
felejtést ismerjük el az emlékezés részeként, vagy éppen fordítva, számtalan értelmezés szü-
letett, s a kérdéskört érdemes lenne külön tanulmányban körüljárni. Témánkat illetően most 
leginkább azt tanácsos kiemelni, hogy a felejtést itt tudatos cselekedetként értelmezzük. Az 
egyes ember nem önkéntelenül megy keresztül a felejtés folyamatán, hanem azért felejt, 
mert felejteni akar, amit pedig el akar felejteni, az a visszaidézhető valóság, az emlékezés 
tárgya, vagy, ahogy Sergio Rojas, a Chilei Egyetem professzora írja, a felejtés a valóság szimp-
tómája. Az emlékezet nem áll szemben a felejtéssel, hanem annak elengedhetetlen, céltuda-
tos eleme.34 
A Távoli csillag végső fejezete azt a bizonyos nagy visszapillantást jelenti a jelenből a 
múltba, a konfrontációt az emlékekkel. A fotókiállítás óta sok év telt el, Wiedert elnyelték a 
különböző országok és álnevek, olykor-olykor felbukkant néhány szájról szájra kalandozó 
kitalált história szereplőjeként, de egyértelműen nem vágyott sem felismerésre sem elisme-
résre. Elbeszélőnk (akiről meglepően keveset tudunk) egy Romero nevezetű Allende-párti 
                                                 
30 Bolaño, Távoli Csillag, 107. Ezzel a mondattal sikerült megtörni azt a nem mindennapi csendet, amit 
Wieder kiállítása váltott ki a vendégek között. 
31 „Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un 
asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida.” Bolaño, Estrella Distante, 56. 
32 Mario Benedetti uruguayi író, költő, újságíró. (1920-2009) 
33 Nuria Girona és Eleonora Cróquer, Mario Benedetti: Olvidar (en) el exilio, in Cervantes Virtual 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--0/html/ff1470c0-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_105.htm  
34 Sergio Rojas, „Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Rev. chil. 
lit.  (Santiago) 89. szám (2015, április),  
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952015000100012&script=sci_arttext 
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volt rendőrtiszt kérésére részt vesz Wieder felkutatásában. Míg az ő szerepe az azonosításra 
korlátozódott, Romero a végítéletet jött végrehajtani. Az elbeszélő egy katalán bárban látja 
újra Wiedert, aki megöregedett, ám látszott rajta, hogy még most is „sokkal inkább ura volt 
önmagának” (Bolaño, 164), mint bármely más ember. A jelenetnek nincs nagy cselekménye, 
a felszínen szinte semmi különös nem történik, a szembesülés viszont (ahogy arra számítani 
lehetett, felkészülni persze aligha) alattomosan előhívja az elbeszélő emlékeit, nyomasztó 
képek kúsznak elő valami beletörődött sarokból, kellemetlenül, felkavaróan. Pedig már egé-
szen úgy tűnt, véget értek azok a lidérces idők. „Ismét felidéztem Bibiano meg Dagi képét. 
Próbáltam nem gondolni a Garmendia nővérekre – milyen távoliak voltak! – meg a többi 
nőre, azért mégiscsak gondoltam rájuk.”35 (Bolaño, 162) 
Ricardo Lagos elnök 2003-ban újra kinyittatta a Moneda Palota Morandé-kapuját, melyen 
keresztül annak idején Allende holttestét kihozták, a Chilei Nemzeti Stadiont36 pedig (mely az 
egyik legnagyobb központja volt a kínzásoknak, s melyben 1973-ban körülbelül 40.000 főt 
tartottak fogva) történelmi műemlékké nyilvánították. Valahányszor megszületik egy regény 
a chilei diktatúráról, valahányszor szobrot emelnek egy városban az eltűntek emlékére, vagy 
múzeumot nyitnak a koncentrációs táborok helyén, Chile emlékszik, mégpedig tudatosan, s 
ezzel kollektív emlékezetet teremt, ami az egyik legtermészetesebb igénye egy közösségnek. 
Az elbeszélő Wiederrel való találkozása egész Chile múlttal való szembesülése, emlékezése is 
egyben. 
Az emlékező nemzetre háruló feladat újabb terhet jelent, hiszen a nemzet hatalmas tra-
umát élt át, sérülése komoly kezelést igényelne. Ezeket az embereket érzékenyen érinti a 
fájdalom felidézése, ezek fenyegetettséghez szokott emberek, Hernán Valdés, chilei író sza-
vait idézve, „semlegesített”, megtisztított emberek, s egyértelműen szükséges, hogy a ha-
talmasabb szervek, intézmények, bizottságok és az egyház helyettük és az érdekükben emel-
jen szót.37 
Érdemes-e mégis elindítani ezeket a folyamatokat, valóban elengedhetetlen-e visszalépni 
az időben, hogy egy új korszak kezdődhessen el, megkönnyebbülhet-e a nemzet valamelyest, 
ha keresztülmegy az igazság és megbékélés alagútján. Az elbeszélő látja (és már nem mások 
                                                 
35 „Volví a pensar en Bibiano, en la Gorda. No quería pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas ya, ni 
en las otras mujeres, pero también pensé en ellas.” Bolaño, Estrella Distante, 71. 
36 Víctor Jara, legendás chilei énekes, zeneszerző; 1973. szeptember 16-án kivégezték a santiagói Nemzeti 
Stadionban, mely az ő emlékére ma a Víctor Jara Stadion nevet viseli. 
37 S akik e táborokat megjárják […] azok az erőszak és megaláztatás leírhatatlan megpróbáltatásai után 
már jórészt ténylegesen semlegesített egyedek [..] ezek az emberek nem hogy tiltakozó szóra nem nyitják 
többet a szájukat, de még a fülüket is elfordítják onnan, ahol ilyet hallanak.37 Hernán Valdés, Egy chilei fo-
goly naplója (Tejas Verdes) (Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1976), 8. „Quienes salen de los campos de 
concentración […] – después de pruebas de humillación y terror inenarrables – no volverán a abrir la boca 
para protestar ni pondrán sus oídos donde se escuchen protestas. […] En un par de años o antes se habrá 
logrado el milagro de un país de sordomudos.” Hernán Valdés, Tejas Verdes, Diario en un campo de 
concentración en Chile, szerk. LAIA, 1978, (Barcelona: 1978), 8. 
http://es.scribd.com/doc/53564550/Tejas-Verdes-Diario-de-un-campo-de-concentracion-en-Chile-Hernan-
Valdes  
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emlékképeiből merítve láttatja), amint Carlos Wieder, az isteni költő és kegyetlen gyilkos, a 
chilei légierő egykori tisztje, kissé megöregedve, de határozottan (s annak ellenére, hogy 
negyvenes éveiben járó latin-amerikai férfi volt, meglepő módon egy cseppet sem szomorú-
an) feláll, borravalót hagy az asztalon, és elmegy a bárból. És akkor egyetlen ajtócsapódástól 
minden görcs, ideg és libabőr egyszerre megbékél, lecsendesedik, emberünk pedig megköny-
nyebbülve felsóhajt a bár teraszán. Megéhezik, megszomjazik, beszélget, elnézegeti a ten-
gert és az embereket, mint egy átlagos, életvidám ember. „Hirtelen azon kaptam magam, 
hogy éhes vagyok és boldog. Odaintettem a pincért. Rendeltem egy sonkás szendvicset meg 
egy sört. Váltottunk néhány szót, amikor kihozta.” (Bolaño, 165) 
El ne kerülje senki figyelmét ez a hangsúlyos jelenet, ez a változás, a megkönnyebbülés 
órája: az újbóli találkozás, a múlt felidézése és az ajtó, amely rácsukódik a múltra. Mindez 
azért lesz lényeges, mert Carlos Wiedert ebben a jelenetben nem érte semmilyen külső ha-
tás. Egy Romero nevezetű volt rendőrtiszt írja meg számára a végső felvonást azzal, hogy 
eljött utólagosan igazságot szolgáltatni. A küldetést egyértelműen teljesítette, visszatértekor 
a külseje legalábbis enyhébb változásokon ment keresztül, kivéve a szemeit, határozottan 
ugyanazokkal a szemekkel tért vissza, „amelyek elhiszik, hogy elvben minden lehetséges, 
ugyanakkor tudják, hogy semmit sem lehet visszacsinálni.”38 (Bolaño, 168) Ilyenek lennének 
tehát a szemek abban a világban, ahol rendezik a számlákat és igazságot szolgáltatnak, vagy 
pontosabban fogalmazva, úgy tűnik, abban a világban is ugyanilyenek lennének. Az üzenet 
gyönyörű: a megbékélés szempontjából (nem az igazság szempontjából!) semmit sem változ-
tat már az ítélet, a szenvedő kínjait egy olyan veszteség okozta, amire a véres bosszú nem 
hozhat enyhülést. Meglepő bölcsességről adnak tanúbizonyságot az elbeszélő Romeróhoz 
intézett szavai, közvetlenül a küldetés végrehajtása előtt: „Megöli? Inkább ne ölje meg… Ez-
zel mindkettőnket, magát is, engem is tönkretehet, amúgy is fölösleges, hisz ez a fickó már 
senkinek sem fog ártani. [...] „Nem érdemes” [...] „már mindennek vége. Már senki sem árt 
senkinek.”39 (Bolaño, 167) 
 
 
 Záró paragrafusok 
 
A chilei Igazság és Megbékélés Bizottságának legvégső feladata egy írásos beszámoló elkészí-
tése volt, melyben munkájuk folyamatát és eredményeit összegezték. A részletes beszámoló 
így két nagy kötetben jelent meg 1991-ben, amelyekhez egy harmadikat is csatoltak a kivizs-
gált esetek áldozatainak hosszú listájával. A Bizottság az elkészült munkát az elnök elé ter-
jesztette, majd az egész országban nyilvánosságra hozta, küldetését teljesítve 1991-ben fel-
                                                 
38 „(…) que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio” 
Bolaño, Estrella Distante, 73. 
39 „¿Lo va a matar?” [...] “Es mejor que no lo mate.” [...] “nos puede arruinar, a usted y a mí, y además es 
innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a nadie. No vale la pena” [...] “todo se acabó. Ya nadie hará daño 
a nadie.” Bolaño, Estrella Distante, 72. 
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oszlott. 2004-ben a Valech Bizottság, kiegészítve a Retting-Bizottság munkáját, az áldozatok 
számát több mint 40.000 főre becsülte (pontos adatokat természetesen lehetetlen volna 
meghatározni), azonban kérdések sokasága maradt hátra továbbra is megválaszolatlanul. 
Válaszok, igazságok azóta is születnek, ilyen volt a Távoli csillag 1996-os megjelenése is. 
Amikor a múltban történő vizsgálatok elindultak Chilében, eleinte talán a Bizottság maga 
sem sejtette, hogy a legnagyobb szerepe mindennek nem az volt, hogy az igazságszolgáltatás 
valós munkát végezzen, s minden ítélet kimondasson a bűnösökre, vagy hogy az áldozatok 
hozzátartozói anyagi kártérítésben részesüljenek. A lehetőség, hogy az emberek beszélhet-
tek a megélt szörnyűségekről, hogy mellettük szólaltak fel hivatalos szervek és az egész világ 
meghallgatta, megértette őket, volt az egyik leghatásosabb gyógyír, amit ilyen helyzetben 
utólag meg lehetett adni nekik.  
 
Biztosan hiszem, hogy egy nem is olyan távoli jövőben, amikorra lecsillapodnak az indulatok és a 
neheztelések, a történelem elfogulatlanul ítéli majd meg a munkánkat, és elismeri, hogy mindaz, 
amit Chiléért tettünk, Kontinensünk egyik legkiválóbb nemzetévé emelte az országot.40 (Augusto 
Pinochet, 2006) 
 
Roberto Bolañóra, akiről elmondható, hogy nagyban hozzájárult a diktatúrát követő chilei 
irodalom felemeléséhez, még komoly feladatok vártak. Az Estrella distante (Távoli csillag) az 
író rövid, de hatalmas életműve első nagy alkotásai között ismert, a legnagyobb elismerések 
azonban még kivártak, hogy az író további mély nyomokat hagyjon a bolañói univerzum vé-
gigjárásához: Los detectives salvajes (Vad nyomozók), Amuleto, Nocturno de Chile (Éjszaka 
Chilében), vagy a 2666. Kedves barátja és szeretett írója, a katalán Enrique Vila-Matas úgy 
fogalmazott: Bolaño egyike volt azoknak a nomád lelkű művészeknek, akiknek nincs szüksé-
gük útlevélre, s akiket nem vezet más iránytű, mint saját csillaguk, még ha olyan távoli csil-
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elsődleges forrása a chilei Retting-beszámoló első kötete: Informe de la Comisión Nacional 
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40 Augusto Pinochet utolsó levele, 2006. Saját fordítás. „Tengo la certeza más absoluta que en el día de la 
mañana, cuando cesen las pasiones y los resentimientos, la historia juzgará con objetividad nuestra tarea y 
reconocerá que la obra realizada colocó a Chile a la cabeza de las naciones de este Continente.” Augusto Pino-
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http://www.letraslibres.com/revista/libros/bolano-en-la-distancia  
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